記者 | 高佳編輯 | 劉海川

1.戰(zhàn)爭(zhēng)

雙匯的戰(zhàn)爭(zhēng)就是掌門人萬(wàn)隆的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)密布萬(wàn)隆的一生，至于早期他未成名時(shí)經(jīng)歷的，如今已了無(wú)痕跡了，但隨著在權(quán)力的椅子上越坐越久，他的這些戰(zhàn)爭(zhēng)就不免引得人來(lái)特意觀看。這倒稀松平常?？珊髞?lái)，當(dāng)他的兒子也忽然挑起爭(zhēng)端時(shí)，他就只能自己也停住腳步來(lái)看看了。這一年，他81歲。

記者何帆曾經(jīng)目睹戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中的萬(wàn)隆。2011年春天的一個(gè)夜晚，他從北京飛回鄭州，買了午夜航班的最后一個(gè)空位，擠在末排，又從鄭州趕到漯河，凌晨2點(diǎn)，趕到他位于雙匯路1號(hào)雙匯大廈9層的辦公室。他表情凝重，高管分坐兩側(cè)?！斑@件事就是我的責(zé)任，你們不要慌?！焙畏宄浀盟匿鸷涌谝艉退牡谝痪湓挕Ｓ只蛟S這并不是第一句，只是她對(duì)此印象尤其深。

前一天上午，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道播出3·15特別行動(dòng)《“健美豬”真相》，曝光河南生豬養(yǎng)殖戶使用“瘦肉精”養(yǎng)豬，“瘦肉精”生豬流入雙匯旗下的濟(jì)源雙匯食品有限公司。彼時(shí)，三鹿“三聚氰胺”事件剛過(guò)三年，遭受重創(chuàng)的中國(guó)食品制造信譽(yù)甫一重振，“瘦肉精”再次讓食品安全成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。

在那之前，雙匯和萬(wàn)隆都站在榮譽(yù)的高峰。萬(wàn)隆此去北京是以全國(guó)人大代表的身份參加全國(guó)兩會(huì)，3月7日，他在接受領(lǐng)導(dǎo)人接見時(shí)，稱2010年雙匯集團(tuán)銷售收入達(dá)到500億元。中國(guó)肉食加工行業(yè)版圖中，雙匯穩(wěn)坐“老大哥”的位子，總資產(chǎn)100多億元，員工6萬(wàn)多名，年產(chǎn)肉類總量300萬(wàn)噸。雙匯發(fā)展(000895.SZ)被投資機(jī)構(gòu)推崇備至，是A股市場(chǎng)股東持股最集中的公司，雄踞滬深兩市2000多家上市公司之首。

2011年3月15日，《“健美豬”真相》播出當(dāng)天，以86.61元開盤的雙匯發(fā)展跌至77.94元。次日，公司停牌。雙匯集團(tuán)在官網(wǎng)發(fā)布致歉聲明，國(guó)務(wù)院派出聯(lián)合工作組督促“瘦肉精”案件查辦，各地開始對(duì)肉類加工行業(yè)進(jìn)行全面清查，全國(guó)范圍內(nèi)超市開始將雙匯產(chǎn)品下架。雙匯大廈背后，用來(lái)運(yùn)送熟食，常年嘈雜喧鬧的鐵路專用線變得異常安靜。網(wǎng)絡(luò)上充斥的觀點(diǎn)是，雙匯將同三鹿一般，迅速轟然倒地。

雙匯大廈里，凌晨2點(diǎn)的緊急會(huì)議一直開到清晨5點(diǎn)半，此后半個(gè)月，集團(tuán)內(nèi)部召開了20多次專項(xiàng)會(huì)議。萬(wàn)隆派專人進(jìn)駐濟(jì)源工廠進(jìn)行整頓，要求集團(tuán)下屬所有單位對(duì)“瘦肉精”事件所涉各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行全面徹查，決定此后提高生豬“瘦肉精”檢測(cè)比例，由抽檢改為逐頭檢驗(yàn)。他告訴媒體，當(dāng)年的檢驗(yàn)費(fèi)在3億元左右，“寧可檢死，也不要讓人罵死?！?/p>

那是一段漫長(zhǎng)的被審視的時(shí)間。好消息是，全國(guó)各地抽檢的雙匯產(chǎn)品均未檢出“瘦肉精”。事發(fā)10天后，獲得“喘息”機(jī)會(huì)的萬(wàn)隆接受了媒體采訪。“‘瘦肉精’事件與‘三聚氫胺’”事件，有著本質(zhì)的區(qū)別。濟(jì)源雙匯的豬源是在流通環(huán)節(jié)因?yàn)榘殃P(guān)不嚴(yán)流入的，‘瘦肉精’是別人所為?！彼浅?jiān)定：“我們不會(huì)成為下一個(gè)三鹿。”

萬(wàn)隆決定，定于3月31日召開的雙匯職工大會(huì)允許經(jīng)銷商、供應(yīng)商、金融單位、機(jī)構(gòu)投資者以及新聞媒體參加。有高管建議將記者見面會(huì)單獨(dú)舉行，但萬(wàn)隆堅(jiān)持把自己的言行置于顯微鏡下供人考量。沒人能勸阻，在雙匯，他的意見通常是最終決議。

即便在后來(lái)的那次萬(wàn)人大會(huì)上，他的鞠躬致歉被做了幾番解讀，一位遼寧經(jīng)銷商激動(dòng)高呼“雙匯萬(wàn)歲”成了頗受媒體關(guān)注的意外插曲，又為網(wǎng)絡(luò)上的口誅筆伐增添了素材，時(shí)隔多年，再次提到這場(chǎng)會(huì)議，萬(wàn)隆的誠(chéng)懇和“賭”意，他的戰(zhàn)斗與生存之心也仍能被輕易體察。

實(shí)際上，即便在最受爭(zhēng)議的時(shí)期，面對(duì)媒體追問(wèn)，萬(wàn)隆也并未諱言，“我自己干的事我知道，我們這么大的一個(gè)公司，不是輕易能扳倒的?！薄笆萑饩笔掳l(fā)80天后，雙匯收到經(jīng)銷商日?qǐng)?bào)貨量超過(guò)7000噸，恢復(fù)至事發(fā)前八成，6月2日，濟(jì)源雙匯食品有限公司正式復(fù)工。當(dāng)年11月，雙匯照常亮相中國(guó)肉業(yè)博覽會(huì)，在河南當(dāng)?shù)嘏e辦的財(cái)富論壇上，萬(wàn)隆在演講中開始展望未來(lái)，“力爭(zhēng)到2015年，雙匯銷售收入由500億元做到1000億元?！碑?dāng)時(shí)在雙匯集團(tuán)任副總經(jīng)理的劉金濤記得，“到那年年底，（“瘦肉精”給雙匯帶來(lái)的）負(fù)面影響就差不多消失了?！?/p>

雙匯最老的生產(chǎn)廠區(qū)。攝影：劉海川

“瘦肉精”一劫曾被萬(wàn)隆看作職業(yè)生涯中面臨的最大危機(jī)，這也曾被外界看成他在任期間的最后一戰(zhàn)。那年，他已經(jīng)71歲，執(zhí)掌雙匯27年，對(duì)他的訪談中，“退休”和“接班人”話題越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)。在萬(wàn)人大會(huì)上，他向職工和大眾表態(tài)，他退休之事，“等帶領(lǐng)雙匯走出“瘦肉精”危機(jī)、走過(guò)“十二五”階段之后再定?！?/p>

10年過(guò)去，雙匯的當(dāng)家人還是萬(wàn)隆。戰(zhàn)爭(zhēng)再次落在他身上，雙匯再次以被全民關(guān)注的態(tài)勢(shì)重回輿論場(chǎng)，不再是因?yàn)榕c人健康利害攸關(guān)的食品安全問(wèn)題，而是為看客們戲謔笑談的家族“宮斗”戲碼。

52歲的雙匯“太子”萬(wàn)洪建在2021年6月被突然罷免未來(lái)“接班人”的職務(wù)后，8月17日深夜發(fā)文《萬(wàn)洪建：我眼中的父親和萬(wàn)隆》，細(xì)數(shù)萬(wàn)隆與雙匯“內(nèi)幕”，其間涉及婚內(nèi)出軌、利益輸送、“巧取豪奪”、偷稅漏稅等博人眼球的“劇情”。

8月18日，雙匯發(fā)展（000895.SZ）及其母公司萬(wàn)洲國(guó)際（00288.HK）開盤即大跌，至當(dāng)日收盤，股價(jià)分別下跌5.5%和11.3%。一名曾與萬(wàn)隆親近的人士認(rèn)為：“相比‘瘦肉精’事件，這次對(duì)他的打擊會(huì)更嚴(yán)重?！?/p>

萬(wàn)隆向來(lái)看重聲譽(yù)?！笆萑饩笔录?，曾有媒體問(wèn)：“這次雙匯的確切損失是多少？”他回答：“3月15日雙匯股票跌停，市值蒸發(fā)103億元，事件至今，影響銷售10多億元?！彼又謴?qiáng)調(diào)：“更重要的是，雙匯的品牌美譽(yù)度受到巨大傷害，雙匯用20多年時(shí)間鑄就的放心肉品牌受到質(zhì)疑，損失難以估量。”

現(xiàn)在不是品牌，而是個(gè)人聲譽(yù)，需要在新一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中得到維護(hù)。這次他將面對(duì)的也不再是一個(gè)“實(shí)在”的對(duì)手，不是“食品安全”，也不是更早些時(shí)候，他試圖戰(zhàn)勝的“國(guó)有身份”“行業(yè)習(xí)慣”。甚至在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他曾經(jīng)無(wú)比確切的身份也需要重置，仍舊是強(qiáng)人、硬漢，同時(shí)還得是生澀的——面對(duì)外界未展示過(guò)的另一個(gè)角色——“父親”。

這就是最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了，萬(wàn)隆被推到夾縫中去面對(duì)一項(xiàng)難題。他是中國(guó)肉制品行業(yè)的“教父”，他81歲了，他應(yīng)該如何歸納與評(píng)價(jià)自己的一生？

2. 家長(zhǎng)

何帆沒見過(guò)萬(wàn)隆發(fā)怒的樣子。即便在“瘦肉精”事件時(shí)期，他也是淡定的，沒太多表情。她認(rèn)識(shí)他有18年了，信服于他的人格。如果問(wèn)她，萬(wàn)隆是什么樣的人？頭一句，她會(huì)回答，“他很nice?！?/p>

何帆第一次見萬(wàn)隆就在雙匯大廈9樓，他的辦公室。他離開他鐘愛的辦公桌，坐在會(huì)客廳沙發(fā)上接待客人。他講家鄉(xiāng)話，對(duì)何帆來(lái)說(shuō)，這讓他多了一份親和力。“你覺得自己現(xiàn)在成功了沒有？”她提了這樣一個(gè)問(wèn)題。那是2003年，雙匯發(fā)展的資產(chǎn)總額是31億元，占國(guó)內(nèi)肉類食品市場(chǎng)份額的40%?！皼]有?！?3歲的萬(wàn)隆回答：“什么時(shí)候我爬煙囪了，這個(gè)企業(yè)我能順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟怀鋈?，我才成功了?！?/p>

他那時(shí)并不避諱談及衰老和死亡，何帆給這次訪談文章取標(biāo)題為《萬(wàn)?。何疫€沒有成功》。他沒意見。后來(lái)，她又寫了一篇《萬(wàn)?。何揖褪莻€(gè)殺豬的》，他似乎也不覺得被冒犯，之后還屢次主動(dòng)提起“我就是殺豬的”，以至“屠夫長(zhǎng)”在一段時(shí)間內(nèi)成了他的代名詞。

雙匯雞肉加工車。攝影：劉海川

萬(wàn)隆常年在雙匯大廈的2樓食堂吃飯，何帆知道這是他在一天中為數(shù)不多放松的時(shí)段，趕上過(guò)端午等節(jié)日時(shí)，就在飯點(diǎn)帶上自家包的粽子之類去探望他。他吃得簡(jiǎn)單，通常愛吃糊面條——當(dāng)?shù)匾环N煮得很爛的面條，還有稀飯。后來(lái)他喜歡上吃青菜沙拉，每天都喝酸奶。碰上何帆過(guò)來(lái)，他會(huì)招呼她：吃個(gè)饅頭？吃個(gè)雞腿吧？也有人在這時(shí)來(lái)匯報(bào)工作，大多比較著急，他會(huì)示意秘書拉開對(duì)面的椅子，“坐下說(shuō)，吃了再說(shuō)?！?/p>

何帆眼里的萬(wàn)隆一直是和藹的老頭，直到有一回，她旁聽雙匯的員工述職會(huì)——這是雙匯的“傳統(tǒng)項(xiàng)目”，中層以上干部每年述職，述職評(píng)分結(jié)果決定其去留——萬(wàn)隆坐在會(huì)議室第一排中間位置，他的評(píng)分所占權(quán)重最大，她記得，有名員工上臺(tái)講完，得了很低的分?jǐn)?shù)，“估計(jì)開完會(huì)就得離職”，她看向萬(wàn)隆，他什么都沒說(shuō)，照樣也沒表情。那是她第一次覺得，他是個(gè)殺伐決斷的人。

何興保和萬(wàn)隆共事25年，退休時(shí)擔(dān)任雙匯集團(tuán)工會(huì)主席。這些年間，他見過(guò)將近20個(gè)副總級(jí)別的員工被萬(wàn)隆“貶”成工人?！澳茼樌傻酵诵莸囊灿?，少。但他只要擼你（意為“擼去職位”），99%是你有問(wèn)題。”

在何興?？磥?lái)，想獲得老板信任——他和許多員工一樣，習(xí)慣稱萬(wàn)隆為老板，首先要有成績(jī)?！案黜?xiàng)指標(biāo)要完成得相當(dāng)好，（完成程度）最低不能低于80%。要是一年、兩年完成不了，第三年還完成不了，那就不用干了。”何興保相當(dāng)謹(jǐn)慎，擔(dān)任工會(huì)主席前，他在雙匯出口生產(chǎn)分廠做廠長(zhǎng)，抓生產(chǎn)的十年間，用他自己的話講，“就沒上過(guò)街”。轉(zhuǎn)崗到工會(huì)以后，工作輕松些，但他對(duì)公司外面的世界照樣不熟悉，晚上出門遛彎還會(huì)迷失方向。

許多與萬(wàn)隆親近、了解他脾性的雙匯“老人”都知道，老板不喜歡雙匯的員工在外花天酒地，跳舞唱歌?！敖?jīng)常玩的，開會(huì)都瞌睡?！痹幸幻麖姆ㄔ和诵莸耐ラL(zhǎng)，被聘到雙匯做法律顧問(wèn)，會(huì)上打嗑睡被發(fā)現(xiàn)兩三回，老板便說(shuō)：“回家吧?！币馑季褪?，“回去休息，不用來(lái)了?！币灿斜弧百H”之后重被提拔上來(lái)的，屬于少見的情況。一名負(fù)責(zé)基建的常務(wù)副總，不知為何被降職成辦公室職員，但為人謙遜，表現(xiàn)得好，考慮到他犯的錯(cuò)誤并不嚴(yán)重，老板又將他晉升了。

總之在雙匯，人事權(quán)的主導(dǎo)者只有一位。何興保和許多老朋友失去來(lái)往也跟這有關(guān)，1990年代，他做分廠廠長(zhǎng)時(shí)，不少熟人想通過(guò)他為自家孩子、朋友謀份雙匯的活兒，最好是清閑自在的“好活兒”，但他“根本安排不了，所以都得罪了”。

老板殺伐決斷的震懾力不是一種虛妄的傳說(shuō)。王鵬中2004年被舉薦到萬(wàn)隆面前，因?yàn)樵?990年代聞名全國(guó)的鄭州亞細(xì)亞商場(chǎng)做過(guò)銷售，他被選中擔(dān)任雙匯北京商業(yè)公司總經(jīng)理。第一次與萬(wàn)隆見面的場(chǎng)景讓他印象深刻。一名主管商業(yè)的副總裁帶他來(lái)到雙匯大廈9樓，穿過(guò)兩層門，四個(gè)保鏢，萬(wàn)隆正坐在會(huì)客廳。王鵬中也坐下了，這名副總裁仍站著，緊張得要命，頭輕微抖著，因緊張而帶著哭腔，“我當(dāng)時(shí)都懷疑他會(huì)尿褲子?！?/p>

龐軍記得同事講過(guò)這樣一句話：“站在老板面前，老板看你一眼，就跟過(guò)X機(jī)（X射線機(jī)）一樣，自然地，你什么都說(shuō)出來(lái)了（意為“不會(huì)說(shuō)謊”）。”龐軍現(xiàn)在擔(dān)任雙匯下設(shè)一家公司總經(jīng)理，他覺得這種描述準(zhǔn)確還原了老板的氣場(chǎng)。

在雙匯，哪怕不在萬(wàn)隆跟前工作，沒見識(shí)過(guò)，總也聽說(shuō)過(guò)他的“鐵腕”。公司內(nèi)部流傳甚廣的，是他強(qiáng)力懲治計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代留下的偷竊陋習(xí)的故事：那時(shí)偷竊之風(fēng)盛行，有偷豬肚的，偷豬肝、豬身的，塑料袋一裝，別在腰間，萬(wàn)隆上任以后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，開除一個(gè)，不給任何講情的機(jī)會(huì)?！爱?dāng)時(shí)（雙匯）可還是國(guó)企，不好輕易開除，但老板就敢。”龐軍說(shuō)。據(jù)傳，為整治偷竊之風(fēng)，萬(wàn)隆曾一次開過(guò)15個(gè)人，其中不乏廠里干部和領(lǐng)導(dǎo)親戚，整個(gè)漯河為之震動(dòng)，漯河市公安局長(zhǎng)也找上門來(lái)尋問(wèn)緣由。

“老板的威望”，龐軍強(qiáng)調(diào)是“威望”而不僅是“威嚴(yán)”，就從他雷厲風(fēng)行的作為中沉淀下來(lái)，“可不是某一天大嚎?jī)陕暰湍苄纬傻摹！?/p>

位于人民東路的華懋雙匯實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司，這曾是香港華懋集團(tuán)和雙匯集團(tuán)合資的一個(gè)工廠，現(xiàn)在香港華懋已經(jīng)撤資。攝影：高佳

從前這種殺伐決斷沒為萬(wàn)隆招來(lái)太多微辭，一個(gè)重要原因是，大家認(rèn)為他同時(shí)表現(xiàn)得足夠公平。1990年代，公司正發(fā)展火熱，萬(wàn)隆的一個(gè)侄女從大學(xué)畢業(yè)，恰逢公司招工，想讓他給安排個(gè)好工作，他不同意：“正因?yàn)槟闶俏业挠H屬，所以不能搞半點(diǎn)特殊，你必須和別人一樣去應(yīng)試?！睋?dān)任過(guò)雙匯集團(tuán)黨委書記的趙銀章說(shuō)老板是“六親不認(rèn)”，他見過(guò)萬(wàn)隆親自把一個(gè)做門衛(wèi)的親戚罵了一頓，“估計(jì)也是小錯(cuò)誤，但就叫他回家休息?！?/p>

張海在雙匯待了近20年，離職前同樣是雙匯旗下一家公司的總經(jīng)理，他自稱對(duì)老板始終有一種敬畏的態(tài)度，所謂“敬畏”，“是連詞語(yǔ)‘敬重’也不足以表達(dá)的一種感受。”

說(shuō)到“敬畏”的體現(xiàn)——大多數(shù)在萬(wàn)隆身邊工作的人，漸漸都養(yǎng)成了和他一樣的習(xí)慣。他們慣常早起，上班時(shí)間定在早上8點(diǎn)，但往往7點(diǎn)，甚至6點(diǎn)，他們已經(jīng)出現(xiàn)在大廈或工廠；他們少有業(yè)余時(shí)間，不愛娛樂(lè)；不管是迎接哪里的客人，他們只講河南話。這些人不會(huì)對(duì)老板有絲毫的反抗，他們很清楚，他是家長(zhǎng)。

3. 廠長(zhǎng)

“外單位不要，肉聯(lián)廠報(bào)道?！边@是上世紀(jì)80年代在漯河流傳的一句順口溜。趙銀章1985年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到雙匯集團(tuán)的前身漯河肉類聯(lián)合加工廠工作?！澳菚r(shí)的肉聯(lián)廠，有打架斗毆的、流氓邪氣的、偷偷摸摸的……生產(chǎn)線上時(shí)不時(shí)打起架來(lái)，生產(chǎn)都直接停掉了。”

那正是漯河肉聯(lián)廠“風(fēng)雨飄搖”的時(shí)刻，它的規(guī)模在河南省排倒數(shù)，全部家當(dāng)是一條日屠宰500頭生豬的生產(chǎn)線、一個(gè)3000噸冷庫(kù)和一個(gè)煉油房。肉聯(lián)廠之前長(zhǎng)期在舊的生產(chǎn)模式里打轉(zhuǎn)，原料靠上級(jí)調(diào)進(jìn)，產(chǎn)品靠上級(jí)調(diào)出，虧損靠國(guó)家補(bǔ)貼，十多年已經(jīng)累計(jì)虧損500多萬(wàn)元。44歲的萬(wàn)隆就是這樣的背景下，于1984年的民主選舉中，被300名職工全票推選成為新一屆廠長(zhǎng)。

他算老員工，1968年秋天從昆明軍區(qū)鐵道兵部隊(duì)退伍后進(jìn)廠，也是高中畢業(yè)生，在那時(shí)算高學(xué)歷，被分配到辦公室工作。跟他同年入廠，當(dāng)時(shí)在車間生產(chǎn)線工作的一名退休職工還記得，當(dāng)時(shí)萬(wàn)隆人緣好，“生產(chǎn)上有問(wèn)題向他一說(shuō)，他很愛幫著解決，大家挺相信他。”

當(dāng)了廠長(zhǎng)的萬(wàn)隆，為了把廠子“搞活”，決定抓住豬肉市場(chǎng)松動(dòng)的契機(jī)，提價(jià)收購(gòu)養(yǎng)殖戶的生豬。私自提價(jià)，在當(dāng)時(shí)是對(duì)計(jì)劃價(jià)格體系的挑戰(zhàn)，在許多人眼中是不切實(shí)際的幻想。但國(guó)家新出臺(tái)的政策規(guī)定，企業(yè)在完成國(guó)家下達(dá)的生產(chǎn)任務(wù)之后，可以根據(jù)自身需要購(gòu)進(jìn)一些原材料，讓萬(wàn)隆看到了契機(jī)。他想，這意味著原料價(jià)格將要放開，于是決定先行一步，將生豬收購(gòu)價(jià)格每斤比國(guó)家規(guī)定價(jià)上浮2分錢。這就是萬(wàn)洪建后來(lái)在文章《我眼中的父親和萬(wàn)隆》中提到的“被反復(fù)歌頌幾十年的‘兩分錢’的傳說(shuō)”。

“傳說(shuō)”是不易造就的，1986年的一篇人物報(bào)道曾記述了肉聯(lián)廠當(dāng)年推行“議價(jià)收購(gòu)”時(shí)的艱難處境。

有位同志到省里辦事，受到公司一位領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥：“你們漯河肉聯(lián)廠怎么搞的？搞議價(jià)豬，搞亂了全省生豬收購(gòu)價(jià)格。你回去立即叫廠長(zhǎng)來(lái)。”廠長(zhǎng)赴省匯報(bào)。省公司領(lǐng)導(dǎo)全部參加，猶如五堂會(huì)審。在匯報(bào)過(guò)程中，萬(wàn)隆發(fā)現(xiàn)他們的表情，有支持的、有反對(duì)的、有觀望的。他最后說(shuō)：“淡季都是停產(chǎn)，光工資和各項(xiàng)費(fèi)用開支每月就得十八、九萬(wàn)，搞了議價(jià)豬，恢復(fù)了生產(chǎn)，除去各項(xiàng)開支，企業(yè)凈盈利兩萬(wàn)多元，把企業(yè)搞活了。如果上級(jí)不準(zhǔn)搞，你們發(fā)個(gè)文件，企業(yè)發(fā)生虧損由省公司負(fù)責(zé)，我現(xiàn)在就停下來(lái)?！?/strong>他據(jù)理力爭(zhēng)，省公司領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)表示：“漯河肉聯(lián)廠搞議價(jià)豬是對(duì)的，先在你們那里搞試點(diǎn)。”

最終，漯河肉聯(lián)廠1984年全年宰豬量比上一年增長(zhǎng)70%，企業(yè)當(dāng)年扭虧，實(shí)現(xiàn)了1958年建廠以來(lái)的首次增盈。次年，國(guó)家取消生豬派購(gòu)政策，生豬價(jià)格放開。

雙匯生產(chǎn)車間外部景象。攝影：劉海川

雙匯集團(tuán)早期董事，河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)副教授易激陽(yáng)在世紀(jì)初接受訪談時(shí)曾說(shuō)，1984年，中共中央做出重要決策《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，從這時(shí)開始，真正的企業(yè)家才得以在中國(guó)誕生。萬(wàn)隆作為“民選”企業(yè)家，首先“砸三鐵”，將原有的不合格的干部免掉，打破了干部和工人身份界限，然后“兩分錢”，爭(zhēng)到了人財(cái)物產(chǎn)供銷的管理支配權(quán)，這些權(quán)利是產(chǎn)生真正企業(yè)家的權(quán)力源。

萬(wàn)隆后來(lái)也曾回憶生豬議價(jià)收購(gòu)的決策：“這在當(dāng)時(shí)是冒了一定風(fēng)險(xiǎn)的，但我們認(rèn)為這樣做有利于企業(yè)的生產(chǎn)和競(jìng)爭(zhēng)，盡管上級(jí)主管部門對(duì)我們施加壓力，但我們?nèi)詧?jiān)持了自己的做法。經(jīng)過(guò)這件事以后，我覺得辦企業(yè)確實(shí)要有一種敢闖、敢冒、敢試的精神，要有一種超前意識(shí)?！?/p>

這預(yù)示著萌芽狀態(tài)企業(yè)家的成長(zhǎng)，而此后在企業(yè)發(fā)展中，幾乎每一個(gè)關(guān)鍵步驟，萬(wàn)隆都因?yàn)楦谊J敢試，踏準(zhǔn)了改革的節(jié)拍。

上世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)局勢(shì)動(dòng)蕩，預(yù)感到對(duì)蘇貿(mào)易形式將發(fā)生變化，漯河肉聯(lián)廠可能失去重要的出口市場(chǎng)，萬(wàn)隆決定調(diào)整以出口分割肉為主的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，上馬“火腿腸”項(xiàng)目。那時(shí)占據(jù)最大火腿腸市場(chǎng)份額的是洛陽(yáng)肉聯(lián)廠生產(chǎn)的“春都”牌火腿腸，又被稱為“會(huì)跳舞的火腿腸”，它的廣告——一群正跳舞的火腿腸配著“春都進(jìn)萬(wàn)家，賓朋滿天下”的廣告詞鋪天蓋地地出現(xiàn)在電視和報(bào)刊上。

和已經(jīng)打出名聲的“春都”“鄭榮”等品牌爭(zhēng)奪市場(chǎng)不太容易，但萬(wàn)隆仍覺得有機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)火腿腸在日本、韓國(guó)已經(jīng)有五、六十年的生產(chǎn)歷史，日本每年的市場(chǎng)銷售量有近百萬(wàn)噸。他判斷：“我國(guó)有十幾億人口，隨著人民生活水平的不斷提高，人們對(duì)方便快餐食品的會(huì)需求量越來(lái)越大。”

“孫子兵法上說(shuō)：兵貴神速。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬既失，自然也講究一個(gè)快字?！?991年，萬(wàn)隆決定拿出全部家底，一次性投資1600萬(wàn)元，從國(guó)外引進(jìn)10條火腿腸生產(chǎn)線，生產(chǎn)設(shè)備從日本、德國(guó)等五國(guó)引進(jìn)?！安桓蓜t已，要干就干第一流，干出個(gè)全國(guó)第一流。”他信心很足，“我們的產(chǎn)品匯集當(dāng)今世界的高科技，匯集當(dāng)今世界的新工藝，故取名‘雙匯’?！?/p>

至于“雙匯”是如何打敗“春都”的，現(xiàn)在提起，許多人還是會(huì)想起那則經(jīng)典廣告：

“東寶，干嘛呢？”“想戈玲兒。”“別想了，我給你介紹一位新朋友——雙匯。”

當(dāng)年爆火的電視劇《編輯部的故事》主角，飾演東寶的葛優(yōu)從托腮苦想到眉開眼笑，面前擺著一桌“雙匯”牌火腿腸。好像正從那時(shí)起，在觀眾眼中，“會(huì)跳舞的火腿腸”被冠上了一個(gè)新名字。就連雙匯家屬院里退休的工人，講起雙匯的發(fā)家史，也會(huì)選擇從這兒開始說(shuō)起：“一開始是我們廣告做得好?！?/p>

萬(wàn)隆想要“聲勢(shì)浩大的宣傳攻勢(shì)”，早期實(shí)地推廣時(shí)，漯河肉聯(lián)廠以十幾輛嶄新的奧迪車開路，浩浩蕩蕩，披紅掛彩，宣講“雙匯”一詞的含義?；鹜饶c推向市場(chǎng)的第二年，1993年，廠里支出廣告費(fèi)700多萬(wàn)元，占當(dāng)年企業(yè)總收入的40%。

“我們之所以這樣做，是因?yàn)槲覀儼褟V告宣傳當(dāng)成一種投資——一種利潤(rùn)非常豐厚的投資?！比f(wàn)隆說(shuō)。因此掛著雙匯牌子的火腿腸，踏著歡快的節(jié)奏，進(jìn)了中央電視臺(tái)那塊一分鐘好幾萬(wàn)元的屏幕?！半p匯，省優(yōu)國(guó)優(yōu)，葛優(yōu)”成了小孩兒都能記住的經(jīng)典廣告詞。（注：葛優(yōu)是當(dāng)年的影視巨星，受人喜愛，這一流行語(yǔ)暗示葛優(yōu)代言的產(chǎn)品，質(zhì)量信得過(guò)。）漯河肉聯(lián)廠廠長(zhǎng)也和“春都”、“鄭榮”老板一起出現(xiàn)在了廣受報(bào)道的“火腿腸鏖戰(zhàn)中原”傳奇商業(yè)故事當(dāng)中。

雙匯大廈是漯河市的一座地標(biāo)，萬(wàn)隆常圍著大廈前的“一滴水”雕塑散步。攝影：高佳

這就是萬(wàn)隆成為“家長(zhǎng)”的開始。那時(shí)他年富力壯，總是親力親為。大年初一，他和廠里干部一道看望職工，初二就坐進(jìn)辦公室，開始籌劃節(jié)后的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察生產(chǎn)線，他次次陪同，偶爾接到緊急通知，半夜一點(diǎn)還忙著安排次日接待。當(dāng)?shù)弥心戏浇?jīng)銷商第一次來(lái)到漯河，他會(huì)親自到車站迎接，并囑咐下屬在飯點(diǎn)送去米飯——他擔(dān)心客人吃不慣北方面食。

起初是為了讓肉聯(lián)廠活下來(lái)，然后，在1990年代的商業(yè)浪潮中，他找到了人生的大樂(lè)趣。1994年，以漯河肉聯(lián)廠為核心組建的河南雙匯實(shí)業(yè)集團(tuán)股份有限公司（即雙匯集團(tuán)）成立；1998年，雙匯火腿腸的市場(chǎng)占有率擴(kuò)大到同行業(yè)全國(guó)第一，“雙匯實(shí)業(yè)”5000萬(wàn)元A股股票在深交所發(fā)行，成為中國(guó)火腿腸行業(yè)第一股。（注：河南雙匯實(shí)業(yè)股份公司后變更為“河南雙匯投資發(fā)展股份公司”，稱“雙匯發(fā)展”。）

邁過(guò)世紀(jì)之交，萬(wàn)隆從廠長(zhǎng)做成董事長(zhǎng)，一直是有威望的領(lǐng)袖。

4. 改制

千禧年來(lái)臨時(shí)，雙匯集團(tuán)發(fā)展成擁有員工16000人，銷售收入突破60億元的國(guó)內(nèi)最大肉類加工基地。它所處的漯河，是市區(qū)人口總數(shù)不到30萬(wàn)的小城。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任雙匯發(fā)展董事會(huì)秘書的易激陽(yáng)，在接受媒體采訪時(shí)，遇到的第一個(gè)問(wèn)題就與小城市如何誕生大企業(yè)相關(guān)?！颁鸷邮姓隽藘牲c(diǎn)變通：一是允許工人無(wú)記名投票選舉萬(wàn)隆擔(dān)任廠長(zhǎng)；二是對(duì)萬(wàn)隆所推行的一系列企業(yè)改革和管理創(chuàng)新采取了默認(rèn)、理解、不干涉的正確態(tài)度。”易激陽(yáng)說(shuō)。

雙匯的發(fā)展看似依賴于強(qiáng)人萬(wàn)隆的每一步?jīng)Q策，“那么萬(wàn)隆之后的雙匯會(huì)怎么樣？”

時(shí)任雙匯集團(tuán)董事王在安做了一番判斷，“如果一個(gè)企業(yè)家迷戀權(quán)力，把維護(hù)自己的權(quán)力作為目的，他所領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)不可能產(chǎn)生優(yōu)秀的接班人才?！彼f(shuō)：“但我認(rèn)為雙匯不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，因?yàn)槿f(wàn)隆不是那種迷戀權(quán)力的人。最能給萬(wàn)隆帶來(lái)快感和幸福的，不是由他自己壟斷控制的權(quán)力，而是公司目標(biāo)的不斷實(shí)現(xiàn)。”

這與20年后的光景遙相呼應(yīng)。2021年8月，萬(wàn)洪建通過(guò)媒體向父親喊話，“80多歲了，要放下心中的權(quán)魔了！要授予將士們真正的帥印?！痹谌f(wàn)洪建的描述中，父親萬(wàn)隆并沒像王在安說(shuō)的那般“注重培養(yǎng)雙匯事業(yè)的接班人”，反而崇尚對(duì)企業(yè)百分之百的掌控力，貪戀權(quán)力帶來(lái)的愉悅感，后期精力主要在資本運(yùn)作上，喜歡看存折后面的“0”。

世紀(jì)初時(shí)，雙匯“權(quán)力交接”不是引人關(guān)注的話題，那一階段，萬(wàn)隆正忙著與屠宰行業(yè)“較量”。在火腿腸供大于求，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的環(huán)境下，雙匯決定在擴(kuò)展冷鮮肉市場(chǎng)上加足馬力，期望以差異化戰(zhàn)略，在屠宰業(yè)殺出一條成功之路。

長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)肉類工業(yè)的售賣模式是賣“熱鮮肉”，生豬清晨宰殺后，不經(jīng)過(guò)冷庫(kù)降溫，直接上市銷售。冷鮮肉則是將屠宰后的豬肉在24小時(shí)內(nèi)通過(guò)冷卻使溫度迅速降至0℃至4℃，并在后續(xù)加工、流通、存放和銷售過(guò)程中始終保持在0℃至4℃冷鏈條件下。雙匯在世紀(jì)初時(shí)提出目標(biāo)：在全國(guó)建設(shè)2000家肉類連鎖店，通過(guò)冷鏈生產(chǎn)、冷鏈運(yùn)輸、冷鏈銷售和連鎖經(jīng)營(yíng)，取代幾千年來(lái)的“裸肉攤賣”歷史。

這場(chǎng)野心宏大的“肉食消費(fèi)革命”面臨層出不窮的阻礙，習(xí)慣于“一口鍋、一把刀、一根繩”經(jīng)營(yíng)的地方屠宰企業(yè)看到危險(xiǎn)的前景，都不愿分食這塊巨大的蛋糕。當(dāng)年的媒體報(bào)道中，雙匯產(chǎn)品被拒之門外，雙匯業(yè)務(wù)員被打的事件并不罕見。

“雙匯最大的敵人是久攻不破的國(guó)內(nèi)的地區(qū)封鎖、諸侯經(jīng)濟(jì)?！比f(wàn)隆四處呼吁：“種種地方保護(hù)限制性的政策使得中國(guó)肉類工業(yè)的大流通無(wú)法實(shí)現(xiàn)，具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的肉類大工業(yè)很難在中國(guó)這個(gè)產(chǎn)肉大國(guó)形成?！?004年，萬(wàn)隆見到時(shí)任河南省委書記李克強(qiáng)，也向他訴說(shuō)業(yè)務(wù)擴(kuò)張中遇到的地方保護(hù)主義難題。

但這并未將他嚇退，和萬(wàn)隆相熟的人都知道，他在事業(yè)上的野心從來(lái)沒有止境。80年代，企業(yè)產(chǎn)值達(dá)到1000萬(wàn)元時(shí)，他在職工大會(huì)上說(shuō)：“等企業(yè)年產(chǎn)值突破1億元時(shí)，就可以稍微喘口氣了”；90年代初，企業(yè)年產(chǎn)值達(dá)到2億元，他又對(duì)職工干部說(shuō)：“等企業(yè)年產(chǎn)值達(dá)到20億元時(shí)，我們就可以稍微休息一下了”；上世紀(jì)末，他提出目標(biāo)：“到2005年，企業(yè)年產(chǎn)值要達(dá)到100億元。”

目標(biāo)都無(wú)一例外實(shí)現(xiàn)了。和地方保護(hù)主義的“拼斗”是場(chǎng)持久戰(zhàn)，但雙匯發(fā)展的2005年年報(bào)顯示，其凈利潤(rùn)仍保持穩(wěn)定增長(zhǎng)，當(dāng)年主營(yíng)業(yè)務(wù)收入134.60億元，凈利潤(rùn)3.71億元。據(jù)《大河報(bào)》報(bào)道，雙匯集團(tuán)當(dāng)年銷售收入首度突破200億元，在中國(guó)大型企業(yè)500強(qiáng)中列161位，食品行業(yè)第一位。

雙匯大樓內(nèi)部公務(wù)警示。攝影：劉海川

把雙匯帶上巔峰的萬(wàn)隆，此時(shí)65歲，得到“中國(guó)肉類工業(yè)教父”的美名，以至很多人都忘了，其時(shí)他本質(zhì)上仍是一名“打工人”。

自創(chuàng)立開始，雙匯集團(tuán)100%的股權(quán)都由漯河市國(guó)資委持有。但在國(guó)退民進(jìn)，國(guó)有企業(yè)MBO（管理層收購(gòu)）浪潮席卷全國(guó)的背景下，雙匯的身份有了“分叉”的可能。2006年3月，雙匯發(fā)展發(fā)布公告，稱持其35.715%股份的第一大股東雙匯集團(tuán)“國(guó)有產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓方案”獲得漯河市政府批復(fù)。漯河市政府同意漯河市國(guó)資委通過(guò)產(chǎn)權(quán)交易市場(chǎng)，“公開競(jìng)價(jià)轉(zhuǎn)讓雙匯集團(tuán)整體國(guó)有產(chǎn)權(quán)”。

更早在2005年，期冀帶動(dòng)河南朝外向型經(jīng)濟(jì)發(fā)展的河南省政府就開始遠(yuǎn)赴重洋為雙匯尋找國(guó)外買家，彼時(shí)在中國(guó)資本市場(chǎng)屢有佳作的JP摩根頗受政府青睞。

萬(wàn)隆不甘心在這場(chǎng)股權(quán)轉(zhuǎn)讓交易中扮演配角。對(duì)于雙匯集團(tuán)國(guó)有股的退出，他其實(shí)早在2003年漯河市政府第一次減持雙匯發(fā)展國(guó)有股時(shí)就已經(jīng)做過(guò)一些籌劃。而“教父之手”后來(lái)卻使當(dāng)時(shí)奪標(biāo)呼聲最小的高盛勝利，并最終幫助實(shí)現(xiàn)雙匯曲線MBO成功。

“雙匯發(fā)展是如何一步步變成萬(wàn)洲國(guó)際的，這中間有6-7層的資本運(yùn)作，堪稱史詩(shī)級(jí)的經(jīng)典教程。有一個(gè)專業(yè)人才花了幾個(gè)月的時(shí)間，才把這中間邏輯理清楚?！毕破鹋c父親的“戰(zhàn)火”之后，萬(wàn)洪建曾在媒體上聲稱。雙匯曲線MBO之路至今仍在許多財(cái)務(wù)管理課程中被當(dāng)作經(jīng)典案例進(jìn)行研究。

2003年6月10日，雙匯管理層設(shè)立漯河海宇投資有限公司，公司成立的目的即為管理層持股奠基。僅成立兩天后，6月13日，海宇公司與雙匯集團(tuán)簽訂《股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，以每股4.14元的價(jià)格受讓雙匯發(fā)展25%的股權(quán)，成為雙匯發(fā)展的第二大股東。

根據(jù)海宇公司投資人向媒體介紹：“海宇公司股東分三層，16名工商登記注冊(cè)股東為最高層，雙匯中高層職工為中間層，基層職工為最底層。中間層以上的投資人，在雙匯法務(wù)部都有記錄，最底層股東以隱名形式和雙匯的中高層管理人員之間進(jìn)行聯(lián)系?！?/p>

海宇公司的隱名投資人周德民不是雙匯職工，他當(dāng)年通過(guò)朋友得知海宇投資成立的目的是為投資雙匯，購(gòu)買雙匯的國(guó)有股份。經(jīng)雙匯一位高層領(lǐng)導(dǎo)牽線，他結(jié)識(shí)一名雙匯副總，以該副總的名義向海宇投資了80萬(wàn)元。在漯河當(dāng)?shù)?，不在雙匯工作，但通過(guò)親戚朋友投資海宇公司的人也不少見。“當(dāng)時(shí)選擇上線顯名股東大多采用自愿原則，大家都把自己的投資款交到信任的上線，很多都是自己的直屬領(lǐng)導(dǎo)、親戚或者朋友。”隱名投資人曾向媒體說(shuō)明。

周德民的匯款日期是海宇公司成立的前兩天，2003年6月8日。一位雙匯內(nèi)部的隱名投資人記得，由于消息突然，報(bào)名投資時(shí)間緊急，漯河市區(qū)的許多銀行柜臺(tái)現(xiàn)金被取光，她跑了三家銀行才取到錢。

雙匯股權(quán)拍賣當(dāng)天，2006年4月24日，雙匯發(fā)展突然刊登公告宣布海宇投資將其手上所有雙匯發(fā)展股權(quán)，全部轉(zhuǎn)讓給有意向的戰(zhàn)略投資者，如此一來(lái)，其他競(jìng)標(biāo)方措手不及。另一方面，高盛不斷提高收購(gòu)價(jià)格，最終使出價(jià)在12-15億元的JP摩根敗北。

2006年4月26日，由美國(guó)高盛集團(tuán)、鼎輝中國(guó)成長(zhǎng)基金Ⅱ授權(quán)，代表上述兩家公司參與投標(biāo)的香港羅特克斯有限公司（高盛集團(tuán)的一家子公司）以20.1億元人民幣中標(biāo)雙匯股權(quán)拍賣，獲得雙匯集團(tuán)100%股權(quán)，間接持有雙匯發(fā)展35.715%的股權(quán)。

而僅在國(guó)有股轉(zhuǎn)讓一年后，以雙匯管理層為代表的300多人組建離岸公司Rise Grand（興泰集團(tuán)）。2007年10月，高盛和鼎輝將雙方共同控制的羅特克斯重組為雙匯國(guó)際（后更名為萬(wàn)洲國(guó)際）。Rise Grand也以“增資擴(kuò)股”的方式注入了雙匯國(guó)際，成為雙匯國(guó)際的第二大股東，持股31.82%。作為興泰第一大股東的萬(wàn)隆，持有雙匯國(guó)際14.4%股權(quán)。

雙匯2010年11月28日的公告，宣告了其MBO路徑的陽(yáng)光化，此時(shí)Rise Grand直接持有雙匯國(guó)際30.23%的股份，成為最大股東。同時(shí)新設(shè)立“運(yùn)昌公司”，持有雙匯國(guó)際6%的股權(quán)，特用于對(duì)管理層股權(quán)激勵(lì)。而且通過(guò)一系列巧妙的設(shè)計(jì)，Rise Grand擁有雙匯國(guó)際53.2%的表決權(quán)，實(shí)際掌控雙匯國(guó)際，并最終成為上市公司雙匯發(fā)展的實(shí)際控制人。

管理層走上前臺(tái)，萬(wàn)隆也不再諱言，2010年在接受媒體采訪時(shí)，他明確表示，“如果能夠獲得銀行的支持，資金有保證，我們不排除繼續(xù)收購(gòu)。我們希望對(duì)企業(yè)的控制力能更強(qiáng)，今后，企業(yè)能牢牢掌握在管理層手里。”

這場(chǎng)被當(dāng)作經(jīng)典案例進(jìn)行研究的MBO成功之路，當(dāng)中多有幽深隱蔽的角落，在2021年8月，萬(wàn)洪建對(duì)父親的“討伐檄文”中被抖露出來(lái)，揭開故事的另外一面。

華懋雙匯如今冷清下來(lái)，在雙匯路1號(hào)雙匯大廈之后，雙匯集團(tuán)正在建設(shè)的新總部大廈，將成為漯河市首個(gè)超高層建筑。攝影：高佳

“2007年，雙匯的國(guó)企改制進(jìn)入尾聲，參與國(guó)企改制的鼎暉公司不知何故，私下無(wú)償授予萬(wàn)隆先生5%的雙匯股份，由于雙方無(wú)法或不愿公開此項(xiàng)交易，于是這5%的股份就直接轉(zhuǎn)賣給了香港一家公司，而萬(wàn)隆先生私下獲得了2億美元的對(duì)價(jià)款項(xiàng)，之后興奮地將這筆巨款存放在香港DBS銀行?！比f(wàn)洪建的文章中寫道，這筆巨額收入至今沒有申報(bào)，沒有納稅。

與此同時(shí)，曾經(jīng)為雙匯管理層MBO提供資金杠桿的海宇公司投資人也向媒體透露，MBO完成后，海宇投資股權(quán)轉(zhuǎn)移至興泰公司名下，但數(shù)百名基層員工股東被部分管理層“卸磨殺驢”，追償投資收益十?dāng)?shù)年無(wú)果。

更早在一個(gè)月前，萬(wàn)家父子反目，萬(wàn)洪建被免職后，興泰集團(tuán)的股東們也吐露怨言。2014年，萬(wàn)洲國(guó)際（288.HK）作為雙匯發(fā)展和被收購(gòu)的美國(guó)史密斯菲爾德公司控股股東在香港上市，成為世界最大的豬肉企業(yè)。但萬(wàn)洲國(guó)際上市之前，管理層股權(quán)退出規(guī)則的設(shè)置不甚讓人滿意。有興泰集團(tuán)股東，同時(shí)也是雙匯元老直言自己沒有拿到一分錢分紅，股權(quán)只能按持股平臺(tái)公司凈資產(chǎn)折扣后賣給萬(wàn)隆為首的大股東。

接受媒體采訪時(shí)，萬(wàn)洪建也提到，“2014年萬(wàn)洲國(guó)際在香港上市后，萬(wàn)隆先生作為興泰大股東，開始千方百計(jì)壓價(jià)收購(gòu)興泰股權(quán)。改變興泰公司章程，把收購(gòu)價(jià)格從按市值8折變?yōu)榘磧糍Y產(chǎn)計(jì)算，令職工持股價(jià)值減少一半；十余年始終不分紅；限制興泰成員的股份只能在內(nèi)部流通，不能公開交易。”

他還爆出，“2013年萬(wàn)洲收購(gòu)案結(jié)束后，萬(wàn)隆先生與楊摯君（萬(wàn)隆前秘書）自我獎(jiǎng)勵(lì)，各自獲得5.7億股，2.46億股免費(fèi)萬(wàn)洲股票。其實(shí)后來(lái)還有未分配3.5億股獎(jiǎng)勵(lì)股票，本來(lái)要授予管理團(tuán)隊(duì)，在2017年，這3.5億股也全部落入萬(wàn)隆先生一個(gè)人的口袋，他個(gè)人總計(jì)拿到了9.2億股獎(jiǎng)勵(lì)股票，合計(jì)65億港幣?！彼Q，2017年，萬(wàn)隆在萬(wàn)洲國(guó)際的年薪曾高達(dá)2.91億美元，約合20.24億人民幣，平均每分鐘薪酬約1.14萬(wàn)元。該筆年薪，實(shí)際上是之前承諾給雙匯管理層的獎(jiǎng)勵(lì)。

神明般的領(lǐng)袖，一時(shí)間成了貪婪的“狠人和惡人”。

5. 權(quán)威

萬(wàn)洪建與父親萬(wàn)隆的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，最早是在2020年11月，萬(wàn)洲-雙匯的業(yè)務(wù)視頻會(huì)上浮出水面的。雙匯內(nèi)部每個(gè)月都開業(yè)務(wù)會(huì)議，自從去年年初萬(wàn)隆搬去香港居住，會(huì)議就搬到了線上。

萬(wàn)洪建在這場(chǎng)會(huì)議當(dāng)中講到兩點(diǎn)：“美式產(chǎn)品已被市場(chǎng)證實(shí)不是正確的方向，可以拋開不理”，“把這個(gè)新行業(yè)（中式產(chǎn)品）當(dāng)作新生嬰兒去培育，不要在這個(gè)嬰兒身上壓上成年人一樣的重?fù)?dān)”。兩項(xiàng)建議不是他第一次提出，2020年7月，萬(wàn)洪建曾提出成立雙匯中式產(chǎn)品事業(yè)部，但被否決，他決定在11月的業(yè)務(wù)會(huì)上“再一次（最后一次）提出此建議”。公司資深同事曾告訴他：“與老板提建議，要像豬一樣慢慢拱。”之后，他提不同看法時(shí)，父親聽不進(jìn)去，他就保持沉默，不再吭聲，等父親高興時(shí)再提。

正是會(huì)上的這兩句話惹怒了父親。11月22日，弟弟萬(wàn)洪偉過(guò)生日，父子三人開閉門會(huì)議，萬(wàn)洪建遭到怒斥：“為什么膽敢在視頻會(huì)上講這樣的話”，父親指責(zé)他虛偽。

這番沖突背后是父子二人在企業(yè)經(jīng)營(yíng)策略和未來(lái)發(fā)展道路上所持觀點(diǎn)的矛盾，這矛盾早在2013年萬(wàn)洲國(guó)際以71億美元收購(gòu)美國(guó)史密斯菲爾德公司時(shí)就已埋下。而據(jù)萬(wàn)洪建說(shuō)，在11月這次會(huì)議之后，他在公司的業(yè)務(wù)操作權(quán)就被剝奪，他本人被邊緣化，父親見他也基本不再搭理。

使沖突擴(kuò)大以致鬧到公開的程度，導(dǎo)火索則與萬(wàn)洲國(guó)際CEO人選相關(guān)。萬(wàn)隆意向讓原萬(wàn)洲國(guó)際CFO郭麗軍接任CEO，郭麗軍極得萬(wàn)隆信任，萬(wàn)隆在香港居住近兩年，郭每天陪伴他吃飯和散步，幾乎無(wú)一日缺席。但萬(wàn)洪建認(rèn)為郭麗軍雖然精通財(cái)務(wù)，但不懂雙匯的產(chǎn)供銷研，才不配位。

2021年6月3日，萬(wàn)洪建和父親在辦公室商議CEO人選，與父親意見相左，遂不歡而散。在辦公室外間，萬(wàn)隆的秘書沈瑞芳呵斥他，拉他出去。

萬(wàn)洪建劍指沈瑞芳，是父子關(guān)系惡化的另一重要因素。疫情期間，萬(wàn)隆長(zhǎng)居香港，沈瑞芳也便留在了香港。萬(wàn)洪建說(shuō)，沈瑞芳曾告訴他，如果想跟萬(wàn)隆說(shuō)什么，先告訴她，由她判斷要不要跟萬(wàn)隆講；萬(wàn)洪建如果想跟老爺子搞好關(guān)系，也必須通過(guò)她。

被沈瑞芳拉扯之后，萬(wàn)洪建的憤怒噴薄而出。他用拳頭砸向靠墻的房門，用頭撞擊玻璃墻柜，宣泄心中憤懣，隨后被保鏢摁倒在地，滿頭血跡，萬(wàn)隆隨即要求拍照取證。

2021年6月17日，萬(wàn)洲國(guó)際發(fā)布公告，宣布免去萬(wàn)洪建執(zhí)行董事、副主席兼副總裁職務(wù)。公告中寫道，由于萬(wàn)洪建近期對(duì)本公司的財(cái)物作出不當(dāng)?shù)墓粜袨椋贡竟菊J(rèn)為他無(wú)法履行其作為董事的才能、審慎及勤勉行事的職責(zé)。網(wǎng)上關(guān)于“父子反目”的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，8月12日，萬(wàn)洲國(guó)際再發(fā)公告稱，執(zhí)行董事郭麗軍已獲委任為行政總裁，以繼任萬(wàn)隆先生職務(wù)。萬(wàn)洪偉已獲委任為執(zhí)行董事兼董事會(huì)副主席。

雙匯路上的雙匯小區(qū)，萬(wàn)隆在漯河工作時(shí)，在小區(qū)里的別墅內(nèi)常住，從這里步行至雙匯大廈只需幾分鐘。攝影：劉海川

8月17日深夜，萬(wàn)洪建的文章在微信公眾號(hào)“新肉業(yè)”發(fā)布，文中逐條控訴，稱萬(wàn)洲國(guó)際通過(guò)史密斯菲爾德的進(jìn)口業(yè)務(wù)利益輸送、肥美損中；稱父親“始亂終棄”“巧取豪奪”、偷稅漏稅。這場(chǎng)忍耐已久后的爆發(fā)似乎出乎所有人意料，在這之前，即便興泰集團(tuán)和海宇公司有不少股東心懷不滿，但也沒人打算向萬(wàn)隆公開抗?fàn)帯?/p>

而要站在萬(wàn)隆的角度，這場(chǎng)抗?fàn)幓蛟S早就開始了，萬(wàn)洪建提出的異議個(gè)個(gè)都直指他敏感的神經(jīng)。

關(guān)于2013年的收購(gòu)案，和史密斯菲爾德的“閃婚”是雙匯發(fā)展史上的又一重大事件，2013年9月26日，雙匯國(guó)際以71億美元的價(jià)格完成了對(duì)這一全球最大豬肉加工企業(yè)的收購(gòu)，這仍是迄今為止中國(guó)食品企業(yè)對(duì)美國(guó)公司最大一宗收購(gòu)案。

萬(wàn)隆早在2006年就拜訪過(guò)史密斯菲爾德的主人盧特爾三世，他建立的集約化養(yǎng)殖模式、食品安全管理和環(huán)保措施讓前者艷羨。那時(shí)，視野開闊的萬(wàn)隆已經(jīng)有出海投資的打算，他談到股權(quán)合作，盧特爾的答復(fù)是“歡迎投資，但比例不能超過(guò)20%”。這不符合萬(wàn)隆的胃口，不過(guò)他也看到了兩家公司深度合作的可能性。

2011年瘦肉精事件爆發(fā)，萬(wàn)隆意識(shí)到提高食品安全水平的改革刻不容緩，他決定向上游生豬養(yǎng)殖業(yè)大舉擴(kuò)張。在這之前，雙匯生豬自給率幾乎為零。但掣肘于征地困難、疫情風(fēng)險(xiǎn)、競(jìng)爭(zhēng)激烈等原因，上游擴(kuò)張并不順利，2012年雙匯出欄生豬僅有31萬(wàn)頭，余下生豬仍大多來(lái)自收購(gòu)。

中國(guó)非養(yǎng)豬強(qiáng)國(guó)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)式的飼養(yǎng)模式?jīng)Q定了生豬飼養(yǎng)成本高而收益低，難以實(shí)行嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)化流程。與此同時(shí)，在美國(guó)，母豬平均可年產(chǎn)仔豬比中國(guó)多將近40%，每千克飼養(yǎng)成本也只有中國(guó)的65%，當(dāng)年，史密斯菲爾德養(yǎng)殖規(guī)模已達(dá)到1700萬(wàn)頭，它所擁有的“種豬-商品豬-飼料-屠宰-深加工-品牌豬肉”等縱向一體化產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)侨f(wàn)隆夢(mèng)寐以求的。

中國(guó)擁有廣闊的市場(chǎng)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，雙匯可復(fù)制史密斯菲爾德養(yǎng)豬和屠宰加工的技術(shù)，未來(lái)只需向中國(guó)出口更多成本更低的豬即可獲利。萬(wàn)隆很有信心：“此次并購(gòu)實(shí)際上是全球最大豬肉消費(fèi)市場(chǎng)同全球最大的豬肉生產(chǎn)企業(yè)的合作?！彼J(rèn)定史密斯菲爾德是最理想的收購(gòu)對(duì)象，也認(rèn)定優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)能加速境外擴(kuò)張，實(shí)現(xiàn)他的國(guó)際化構(gòu)想。

但在當(dāng)時(shí)許多討論中，也有不少人認(rèn)為并購(gòu)的隱憂頗多。萬(wàn)洪建便是反對(duì)者中的一員。支付現(xiàn)金47億美元，承擔(dān)史密斯菲爾德債務(wù)約24億美元，這樣一個(gè)大膽的下注，將使雙匯背上重債。萬(wàn)洪建認(rèn)為：“一旦出現(xiàn)問(wèn)題，可能我們發(fā)源地業(yè)務(wù)也會(huì)受到嚴(yán)重破壞，動(dòng)搖我們的根基，不值得去冒風(fēng)險(xiǎn)?！睘檫@原因，父子又不歡而散。萬(wàn)洪建也辭職離開萬(wàn)洲國(guó)際，直到2015年萬(wàn)隆身體查出疾病時(shí)又返回。

在父子去年11月的沖突中，萬(wàn)洪建再次提到“美式產(chǎn)品已被市場(chǎng)證實(shí)不是正確的方向”，指的是收購(gòu)?fù)瓿珊螅瑸橥七M(jìn)史密斯菲爾德品牌落地中國(guó)，萬(wàn)隆斥資超過(guò)8億元在鄭州建了一個(gè)美式工廠，主要生產(chǎn)美式培根、火腿、香腸?！坝捎诠S生產(chǎn)成本太高，而且這類產(chǎn)品在中國(guó)市場(chǎng)未被廣泛接受，每年都有1-2億元的虧損。”

但在目前，對(duì)這場(chǎng)“豪賭”般的收購(gòu)及雙匯近年來(lái)業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)型與擴(kuò)張直接做出“錯(cuò)誤”的判斷，為時(shí)尚早。從萬(wàn)洲國(guó)際2016年年報(bào)可以看出，萬(wàn)州國(guó)際的負(fù)債已經(jīng)下降到28.64億美元，杠桿率從274%下降到41%。從2017年開始，萬(wàn)洲國(guó)際開始了債務(wù)置換，2017年至今債務(wù)水平維持在30億美元左右，在此期間，雙匯發(fā)展向萬(wàn)洲國(guó)際輸送了約20億美元現(xiàn)金，使母公司保持現(xiàn)金流健康。

萬(wàn)洪建在業(yè)務(wù)會(huì)上提的建議顯然是萬(wàn)隆不待見聽的。按照雙匯“老人”趙銀章的說(shuō)法，“跟老板提意見的人從來(lái)都不多，即便爭(zhēng)論，也不正面頂嘴，都是私下討論?！敝劣诤髞?lái)他又提出對(duì)CEO人選的意見，似乎也再次冒犯到萬(wàn)隆的權(quán)威。

雙匯小區(qū)門口的店面。攝影：劉海川

目前，雙匯內(nèi)部實(shí)行競(jìng)聘上崗制，這一制度適用于除萬(wàn)隆、黨委書記和監(jiān)事會(huì)主席之外的所有員工?！爸灰毼幻Q里帶‘總’‘主任’‘長(zhǎng)’的，哪怕是車間“班長(zhǎng)”，都要一年一述職，三年一競(jìng)聘?！饼嬡娬f(shuō)。他2002年進(jìn)雙匯，從人事部門職員做起，期間換過(guò)五個(gè)職位，每次升職都依靠競(jìng)聘。在競(jìng)聘他目前所擔(dān)任的職位時(shí)，5名候選人中，他不僅要得分排名第一，還需要分?jǐn)?shù)在85分以上才算競(jìng)聘成功，上臺(tái)前，他甚至緊張到胃抽搐。

2019年的述職讓龐軍印象深刻。臺(tái)下評(píng)審多達(dá)五十余人，包括他的上級(jí)、平級(jí)和下級(jí)。評(píng)審各自打分所占權(quán)重不同，針對(duì)龐軍這一級(jí)別的干部，萬(wàn)隆打分權(quán)重一般占30%，總裁占15%，高層其他成員占15%，其余所有人共占40%。

前一年，集團(tuán)稽查中心在他手下20家分公司分別派駐了人員進(jìn)行檢查。述職時(shí)，他背后的三個(gè)版面——自我評(píng)價(jià)、業(yè)績(jī)考核、稽查發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題中，最后一版占了絕大部分空間?！白晕以u(píng)價(jià)”，龐軍大概寫了1450個(gè)字，花半個(gè)小時(shí)寫完，上臺(tái)花5分鐘時(shí)間讀完。關(guān)于”稽查發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題”，他在開會(huì)之前準(zhǔn)備了整整四天，對(duì)老板可能會(huì)問(wèn)到的問(wèn)題，都提前構(gòu)思好，甚至把答案組織好，背誦了下來(lái)。當(dāng)天，老板針對(duì)稽查發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題問(wèn)詢時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30分鐘，得益于準(zhǔn)備充分，龐軍幸運(yùn)過(guò)關(guān)。對(duì)中高層干部來(lái)說(shuō)，述職不過(guò)關(guān)的代價(jià)是巨大的——直接走人。據(jù)他說(shuō)，集團(tuán)總共有1000多個(gè)參加述職的中高層干部，會(huì)議持續(xù)6天，最終會(huì)有大概3位離開。

但至于雙匯集團(tuán)在多大程度上嚴(yán)格執(zhí)行這一用人制度，答案并不明晰。雙匯發(fā)展的年報(bào)透露出公司高管流動(dòng)之迅速和頻繁，例如，2011年列任公司董事、監(jiān)事及高管成員共有17人，這其中便有10人在次年遭到解聘。

成立于2009年，直接隸屬于萬(wàn)隆管理的雙匯集團(tuán)稽查中心，在某種程度上也持續(xù)強(qiáng)化萬(wàn)隆的權(quán)威，影響著雙匯的企業(yè)氛圍。

稽查中心最初設(shè)立是為了整頓雙匯生產(chǎn)、市場(chǎng)和采購(gòu)系統(tǒng)以權(quán)謀私、吃拿卡要、受賄索賄的風(fēng)氣。許多雙匯員工都聽說(shuō)過(guò)一則被稽查中心“拿掉”的“經(jīng)典”案例，“這人姓周，當(dāng)時(shí)擔(dān)任集團(tuán)鮮凍品事業(yè)部副總。因?yàn)閷?duì)供應(yīng)商敢吃拿卡要，別人給他起外號(hào)叫‘周扒皮’?！北藭r(shí)在外地辦事處任銷售經(jīng)理的王鵬中記得，“他的事兒后來(lái)傳到萬(wàn)總耳朵里，稽查中心直接‘拿下’。 ‘周扒皮’被派去工廠做門衛(wèi)，主要負(fù)責(zé)給進(jìn)出的車發(fā)通行證。”

雙匯工人，他們大多擁有同樣的狀態(tài)。攝影：劉海川

這種強(qiáng)力的震懾觸動(dòng)到管理層的每一個(gè)人。“萬(wàn)總要求，按標(biāo)準(zhǔn)做事，用數(shù)據(jù)說(shuō)話，看結(jié)果評(píng)判，尤其對(duì)銷售這方面，考核越來(lái)越嚴(yán)。幾點(diǎn)幾分在哪個(gè)位置，都要釘釘定位打卡、拍照，每天在固定時(shí)間定位6次?！笔芄ぷ鞣諊蛪毫τ绊?，王鵬中2018年從雙匯辭職。

“時(shí)間長(zhǎng)了，大家腦海里長(zhǎng)成一張無(wú)形的網(wǎng)，這個(gè)網(wǎng)告誡自己，‘這個(gè)我不能碰’， ‘那個(gè)我不能碰’?！鞭o職后的張海覺得，公司重稽查的氛圍逐漸形成一種文化，“直到現(xiàn)在，大家做事都比較縮手縮腳，會(huì)把‘小心稽查中心查你’當(dāng)成一句口頭禪，這種氛圍短時(shí)間內(nèi)是不能改變或消除的。”

況且萬(wàn)隆不打算改變它，他不準(zhǔn)備削弱自身權(quán)威的震懾力。向萬(wàn)洪建談起對(duì)郭麗軍的任命打算時(shí)，他透露過(guò)他的考慮：“你不要覺得郭麗軍不行，他這個(gè)人綜合素質(zhì)雖然不行，但是非常聽話?！?/p>

6. 普通人

和“瘦肉精”事件爆發(fā)時(shí)不同，漯河城里百姓的平靜生活沒有因萬(wàn)家“父子反目”而起波瀾。

在雙匯第二工業(yè)園禽業(yè)宰雞場(chǎng)，生產(chǎn)線正常運(yùn)行，每秒鐘有三、四只活雞完成分割，一天有21萬(wàn)只雞從這條線上流出；物流車隊(duì)仍是每天調(diào)度運(yùn)送3000多噸生鮮肉，車隊(duì)負(fù)責(zé)人預(yù)估，在即將到來(lái)的節(jié)日期間，這個(gè)數(shù)字將要翻倍；雙匯路曾在不久前吸引了一些拍攝短視頻的自媒體，但他們又很快散去，評(píng)論區(qū)里留下雙匯員工的心聲，“清官難斷家務(wù)事，我只想繼續(xù)在雙匯上著班，領(lǐng)著工資養(yǎng)活俺倆兒子”；在雙匯大廈背后的雙匯小區(qū)，退了休的老工人們曬著太陽(yáng)聊天，關(guān)心最多的還是物價(jià)，偶爾也提到萬(wàn)隆，但除了說(shuō)“這人有膽量”“手狠”之外，倒也沒什么可聊的，萬(wàn)隆跟大伙兒做同事，是40年前的事了，久遠(yuǎn)到只留下一個(gè)模糊的印象。

雙匯大廈等待出去吃午餐的員工。攝影：劉海川

雙匯小區(qū)里，一名91歲老人自稱是萬(wàn)隆的小學(xué)數(shù)學(xué)老師，“當(dāng)時(shí)是我保送他去讀中學(xué)。”他說(shuō)，保送萬(wàn)隆的原因，一方面是考慮到“他學(xué)得不錯(cuò)”，更重要的是“他的身體素質(zhì)好”。

萬(wàn)隆個(gè)頭不高，但看上去魁梧。住在漯河時(shí)，他每天都散步，三餐之后，繞著雙匯大廈前面的雕塑“一滴水”，散步半小時(shí)，他要求計(jì)步器上的數(shù)字每天都跳到一萬(wàn)步。據(jù)稱象征著辛勤汗水、生命之源的“一滴水”，藍(lán)白相間的橢圓體雙匯大廈，還有投資300萬(wàn)元冠名的雙匯路，和沒有休息日的工作狂萬(wàn)隆，組成一個(gè)時(shí)代當(dāng)中漯河的堅(jiān)固的風(fēng)景。

往前數(shù)90年，漯河的風(fēng)景在“牛行街”——距離雙匯路三個(gè)路口遠(yuǎn)，不足一公里的街道兩側(cè)密布著140多家牛行，讓這里一度成為中國(guó)最大的牲畜貿(mào)易市場(chǎng)。再往前，風(fēng)景在沙澧河岸，明朝永樂(lè)年間的詩(shī)歌詠唱：“江淮百貨萃，此處星辰羅。”雙河匯流，舟楫便利，也給北方小城帶來(lái)過(guò)短暫的活躍和繁榮。

到了萬(wàn)隆的時(shí)代，漯河的發(fā)展和“雙匯帝國(guó)”之間的聯(lián)系似乎更加緊密。2016年，雙匯母公司萬(wàn)洲國(guó)際登上《財(cái)富》世界500強(qiáng)榜單，成為最早上榜的中國(guó)食品企業(yè)，到那時(shí)，雙匯已經(jīng)累計(jì)繳納了近300億元稅金。2020年，雙匯發(fā)展吸納員工4萬(wàn)多人，當(dāng)年支付薪酬超過(guò)11億元，有人說(shuō)，在漯河，有一半家庭和雙匯有或多或少的聯(lián)系，若家人沒在雙匯上班，總能找出個(gè)親戚在雙匯待過(guò)，或者在上下游產(chǎn)業(yè)鏈做生意。受當(dāng)?shù)厝讼矏鄣纳冲⒑樱匕斗N了59種樹木，還有成片的櫻花、海棠、二月蘭，四季都熱鬧，沙澧河風(fēng)景區(qū)助力漯河入選“中國(guó)宜居宜業(yè)城市”，成為河南五座上榜城市之一，市財(cái)政局工作人員說(shuō)，沙澧河整治和建設(shè)所花費(fèi)的，正是漯河市國(guó)資委轉(zhuǎn)讓雙匯國(guó)有股份獲得的20多億真金白銀。

雙匯旗下正在開發(fā)的樓盤。無(wú)論從哪個(gè)緯度看，雙匯都是漯河絕對(duì)的標(biāo)志。攝影：劉海川

但同時(shí)，在漯河，很少有百姓會(huì)主動(dòng)談起萬(wàn)隆的好。從雙匯大廈沿著雙匯路和解放路直走，只要5分鐘車程就到萬(wàn)隆的老家萬(wàn)莊，這是一處占地260多畝的城中村，周邊已是高樓林立，但村里擠滿了低矮寬大、年頭已久的自建房。對(duì)萬(wàn)隆，村民略有怨言，說(shuō)他“沒有給村里修路”“沒有幫萬(wàn)莊拆遷”“沒讓村里享受到好處”。

在雙匯小區(qū)，退休的員工常拿雙匯跟隔壁的煙廠做比較，煙廠小區(qū)更開闊，小區(qū)里有球場(chǎng)和花園。1990年代，兩個(gè)小區(qū)門口的漓江路也被短暫地叫過(guò)一段時(shí)間“煙廠路”，后來(lái)又很快更名叫“雙匯路”。可這條路的名稱并不重要，榮譽(yù)并不重要，對(duì)工人來(lái)說(shuō)，重要的是，現(xiàn)在隔壁煙廠人的退休金要比他們高一倍。這不免又造成埋怨，“當(dāng)時(shí)選他（萬(wàn)隆）做廠長(zhǎng)就是覺得他能為工人做實(shí)事，現(xiàn)在就不好說(shuō)了?！?/p>

就連曾經(jīng)在萬(wàn)隆身邊工作的人，因他提供的職位而實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，現(xiàn)在說(shuō)起萬(wàn)隆，對(duì)他的評(píng)價(jià)也不積極：“他是一個(gè)已經(jīng)從親情中走出來(lái)的人，忘掉家庭的歡樂(lè)，只享受工作事業(yè)帶來(lái)的歡樂(lè)。我覺得我做不到，我認(rèn)為那是機(jī)器。”

萬(wàn)隆由寡母帶大，家境清寒，經(jīng)歷過(guò)挖野菜充饑的日子，有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷，這經(jīng)歷教會(huì)他嚴(yán)肅、強(qiáng)悍，也讓他不善情感表達(dá)。遇上開放的商業(yè)浪潮，他憑借商業(yè)上的成功而成名，商業(yè)手段也成為自我表達(dá)的載體。他習(xí)慣展示強(qiáng)勢(shì)，仿佛沒有脆弱之處。就像在漯河人眼中，長(zhǎng)期以來(lái)，萬(wàn)隆更像一個(gè)符號(hào)而存在，一個(gè)異于常人的人，構(gòu)成一種遙遠(yuǎn)的、堅(jiān)不可摧的符號(hào)。

人們很難跟他產(chǎn)生情感上的親近，不會(huì)像對(duì)待本地的一名戲曲家或歌手那樣喜愛他。當(dāng)然，如果說(shuō)萬(wàn)家“父子反目”的消息確實(shí)給漯河人帶來(lái)了一些影響，那就是影響了人們看待萬(wàn)隆的角度。或許從這個(gè)“人設(shè)崩塌”的故事中，人們終于窺見到一個(gè)有弱點(diǎn)的普通人萬(wàn)隆。

萬(wàn)莊周邊已是高樓林立，村里擠滿了低矮寬大、年頭已久的自建房。攝影：高佳

其實(shí)關(guān)于老板“普通”的一面，因?yàn)楹币?，雙匯的員工會(huì)把它記得很清。比如張海記得，2019年，雙匯連鎖店1號(hào)店升級(jí)之后，萬(wàn)隆領(lǐng)著香港來(lái)的朋友參觀，看完覺得跟預(yù)期相符，很滿意?！八牧伺奈业募珙^說(shuō)，你這個(gè)店整得不錯(cuò)?！睆埡檫@句表現(xiàn)出親昵的表?yè)P(yáng)高興了好幾個(gè)月。

王鵬中的妻子在當(dāng)?shù)匾婚g裁縫店工作，萬(wàn)隆曾經(jīng)有一件貂皮大衣破了個(gè)洞，找了幾家裁縫店都沒法修補(bǔ)，正巧這件大衣最后送到她那兒，她很上心，補(bǔ)好送到雙匯大廈去。裁縫店推辭不要修補(bǔ)費(fèi)，但萬(wàn)隆執(zhí)意要給，同時(shí)又在她這家店里定做了兩套服裝?！八?dāng)時(shí)的服裝大多在香港或者英國(guó)做，但因?yàn)椴每p店的服務(wù)感動(dòng)到他，他就一定要來(lái)做兩套。”王鵬中從此知道，老板其實(shí)很有人情味。

他還聽朋友說(shuō)起過(guò)一段往事。這位朋友老家在湖南，父親是雙匯的合作方，在當(dāng)?shù)靥?hào)稱“豬鬃大王”。“這一家原本生意做得風(fēng)生水起，父親突然遭遇不測(cè)去世，留下一雙兒女。萬(wàn)總把兩個(gè)孩子都安排到雙匯上班，非常關(guān)照，他家女兒后來(lái)做到商業(yè)公司大區(qū)經(jīng)理的職位，兒子在集團(tuán)做司機(jī)，給經(jīng)理開車?！?/p>

包括龐軍在內(nèi)的許多人已經(jīng)摸清了，在“一滴水”前散步的老板狀態(tài)是相對(duì)輕松的，在這段時(shí)間，他更愿意聽工作之外的閑談逸事，也更容易摘下強(qiáng)勢(shì)的面具。有個(gè)會(huì)聊天的員工，他說(shuō)的都是些“中南海的桂花開了”“黑龍江上結(jié)冰了”這樣的小事兒，老板總聽得樂(lè)呵呵的。

有一次，龐軍和老板聊到自己老家地荒下來(lái)，沒人耕種的問(wèn)題。萬(wàn)隆對(duì)這話題很感興趣，“他想，沒人種地，那糧價(jià)不該漲了？養(yǎng)豬成本也得漲了？”不管什么事兒，他都能由此聯(lián)想到殺豬賣肉。直到有車來(lái)接，臨上車前他最后一句還在說(shuō)：“農(nóng)村啊，不種地能行嗎？你家的地，還是得種?！?/p>

說(shuō)起讓萬(wàn)隆放松的場(chǎng)合，何帆的女兒曉彤對(duì)他沒什么忌憚，跟她聊天時(shí)，他就像變了個(gè)人。有一年，何帆邀請(qǐng)萬(wàn)隆參加媒體舉辦的論壇，曉彤也跟在身邊，她那時(shí)6歲，要在論壇上做小主持人。三個(gè)人一起吃早飯，何帆催她，“媽媽和爺爺都吃完了，你也稍微快點(diǎn)吃，行不行？”萬(wàn)隆馬上表示不著急：“誰(shuí)說(shuō)我吃完了？”他又去拿了碟青菜，坐下來(lái)陪著她悠閑地把飯吃完。

還有一次，他和曉彤聊起了家里的游泳池，“明天早上你過(guò)來(lái)，我?guī)愕轿壹铱?，真有游泳池?！睍酝浵铝耍诙旆且诫p匯大廈去。何帆拗不過(guò)她，本想去一趟，被婉拒了就回來(lái)，“沒想到他也是當(dāng)真的，安排我們等到10點(diǎn)左右，發(fā)現(xiàn)事情實(shí)在處理不完，才讓保鏢過(guò)來(lái)道歉說(shuō)，能不能再安排個(gè)別的時(shí)間?！?/p>

曉彤上了小學(xué)，讀到三年級(jí)，學(xué)到“億”的概念。某一天，何帆帶著曉彤跟萬(wàn)隆一起吃飯，曉彤問(wèn)：“爺爺，你多長(zhǎng)時(shí)間能掙一個(gè)億？”那時(shí)，雙匯的年凈利潤(rùn)在40多億。萬(wàn)隆回答她：“差不多一個(gè)周掙一個(gè)億?！?/p>

“但為什么你賺一個(gè)億只需要一星期，我媽媽剛才說(shuō)她需要400年？”“因?yàn)槟銒寢屖且粋€(gè)人寫字賺錢，我們這兒是好多人殺豬賺錢?！彼忉屪錾獾牧鞒蹋壬w廠，再運(yùn)來(lái)機(jī)器，招來(lái)工人......

曉彤問(wèn)他：“我怎么才能掙到大錢？”

“你要走正路?！彼嬖V她，“要走一個(gè)很寬的道路。要有一輛跑得很快的車，拉著你跑。那樣你就能很快到達(dá)你要去的地方?！?/p>

整治過(guò)的沙澧河沿岸風(fēng)光帶。這里是沙河和澧河交匯處，市民常說(shuō)，“雙匯”二字便是取兩河交匯之意。攝影：高佳

何帆已經(jīng)四年沒有和萬(wàn)隆見過(guò)面了。她在網(wǎng)上看到了他們父子之間的沖突，但沒有想到合適的理由慰問(wèn)他。8月2日，《財(cái)富》世界500強(qiáng)排行榜發(fā)布，萬(wàn)洲國(guó)際以474位入選榜單，是今年唯一入選的河南企業(yè)。何帆為這則消息寫了文章，《他帶領(lǐng)兩個(gè)企業(yè)分別進(jìn)入500強(qiáng)，萬(wàn)?。哼h(yuǎn)行者無(wú)大步，不疾而速》。

過(guò)了幾天，一個(gè)陌生的電話打來(lái)，號(hào)碼顯示來(lái)自香港，對(duì)面是萬(wàn)隆。像以前一樣，他跟她寒暄了幾句。她有點(diǎn)為他難過(guò)，但他家里的事，她又問(wèn)不出口，“老板，別生氣，我們都認(rèn)識(shí)你那么多年了，外面怎么說(shuō)是外面的事兒，我們?cè)趺纯词俏覀兊氖聝骸！?/p>

“我不氣?！彼f(shuō)，“我要是氣，我早就被氣死了?！?/p>

沉默過(guò)后，他又說(shuō)：“你知道咱這樣一個(gè)小城市出來(lái)一個(gè)企業(yè)有多不易。我這輩子沒做出什么大成就，但我覺得我還是做對(duì)了幾件事情。第一，我把國(guó)內(nèi)殺豬賣肉這個(gè)產(chǎn)業(yè)升級(jí)了，做到生產(chǎn)機(jī)械化；第二，我?guī)С鰜?lái)兩個(gè)500強(qiáng)，一個(gè)世界500強(qiáng)，一個(gè)中國(guó)500強(qiáng)；第三就是我現(xiàn)在做的一件事，把這個(gè)企業(yè)平穩(wěn)地交出去，我還是得做好這件事?！?/p>

說(shuō)到萬(wàn)洪建，他只講了一句：“雖然他說(shuō)的我一無(wú)是處，但是我不能跟他對(duì)嘴（方言，意為吵架）啊，那成啥了?！?/p>

他似乎只是很想找一個(gè)能說(shuō)話的朋友聊一聊，談了沒多久，電話就掛斷了。

何帆想起他們?cè)凇耙坏嗡毕碌囊淮紊⒉?，她?wèn)：“這一生中，有沒有什么讓你后悔的事情？”

他一開始說(shuō)沒有，要做到的他都做到了。過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“要說(shuō)后悔，還是有一點(diǎn)。年輕的時(shí)候，陪孩子陪的太少了?！?/p>

9月末的一個(gè)夜里，萬(wàn)隆的二兒子——雙匯未來(lái)的掌門人萬(wàn)宏偉，給界面新聞?dòng)浾叽騺?lái)視頻電話，講述了他少年時(shí)期的記憶。

三個(gè)孩子的生活并不輕松，內(nèi)向是萬(wàn)家人的性格共性。他說(shuō)起遙遠(yuǎn)的那個(gè)時(shí)空里雙匯小區(qū)內(nèi)剛翻新的兩層樓，那個(gè)沉默寡言的家，哥哥萬(wàn)洪建住東邊，姐姐住西邊，他睡在中間的房間。他第一次在哥哥那里聽到羅大佑、崔健的音樂(lè)，八塊錢的盜版磁帶，讓他記憶深刻。

他的記憶往后躍遷，來(lái)到2020年9月底的夜晚。那時(shí)，萬(wàn)家父子尚未交惡，兩個(gè)兒子和幾個(gè)企業(yè)高管，陪著萬(wàn)老爺子在香港一家日料餐廳吃了頓便飯。這是萬(wàn)隆的八十大壽，他們開了一瓶1940年的紅酒，他們看起來(lái)都很快樂(lè)。

（文中何帆、張海、龐軍、曉彤為化名。）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸界面新聞所有，深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司享有本文的信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。