(資料圖片)

一個(gè)生活在底層的普通人距離藝術(shù)有多遠(yuǎn)？

看了Henry Darger的故事，也許你會(huì)有新的答案。

Henry Darger一位生活在芝加哥的看門(mén)人，一生孤苦，無(wú)親無(wú)故，也許從他身邊走過(guò)，大多數(shù)人根本不會(huì)多關(guān)注他一眼。

他的生活落在塵埃里，有的只有貧窮與寂寞。

而這樣的他，卻在81歲離世時(shí)，成為了驚艷世人的藝術(shù)家，辦了展覽，出了畫(huà)冊(cè)……甚至連他居住的公寓，也吸引了無(wú)數(shù)藝術(shù)愛(ài)好者。

故事要從1973年說(shuō)起。 一天，房東Nathan Lerner走進(jìn)他出租的公寓。 住在這里的老房客去世了，他準(zhǔn)備來(lái)清理他的遺物。 和大多數(shù)老人一樣，老房客在公寓里放了不少無(wú)用的“垃圾”，各種堆起來(lái)的零碎雜物，留下老人窮苦生活的痕跡。 原本Nathan Lerner只想把這些破爛收拾干凈，誰(shuí)料卻突然發(fā)現(xiàn)了一座寶藏——350幅水彩、速寫(xiě)、7本小說(shuō)、還有無(wú)數(shù)捆手稿。沒(méi)錯(cuò)，這位老房客正是Henry Darger，而他也是這些作品的創(chuàng)作者?？戳诉@些畫(huà)作，人們壓根沒(méi)料到這是出自于一個(gè)從未接受過(guò)藝術(shù)教育的看門(mén)老頭之手。 童真燦漫的色調(diào)，可愛(ài)詭異的少女，充滿(mǎn)無(wú)窮想象力的瑰麗場(chǎng)景…… 這都源于Henry Darger寫(xiě)的一部小說(shuō)——《不真實(shí)的國(guó)度》。 這部小說(shuō)可不“小”。 它有15145頁(yè)，多達(dá)15卷，可想而知要完成它需要多大的工作量，而Henry Darger還為這部小說(shuō)繪制了大量插畫(huà)。 而這些插畫(huà)更讓人嘖嘖稱(chēng)奇。 它們并非一些單一、零散元素的手繪，而是尺寸驚人的大畫(huà)作，多幅作品長(zhǎng)度達(dá)2米，最長(zhǎng)的一幅甚至長(zhǎng)達(dá)3米。 世人難以想象，一個(gè)貌不驚人的老人，竟然在他的破舊公寓中完成了這樣的巨作。 《不真實(shí)的國(guó)度》到底講了一個(gè)怎樣的故事？ 它殘酷又天真，柔軟又充滿(mǎn)勇氣，寫(xiě)滿(mǎn)了Henry Darger與這個(gè)世界的對(duì)抗。如果非要?dú)w類(lèi)的話(huà)，《不真實(shí)的國(guó)度》算是兒童文學(xué)，而它處處又是“兒童不宜”。 在虛擬國(guó)度里，國(guó)家被暴徒侵占，他們處處掠奪、殺戮，其中受到最嚴(yán)重傷害與虐待的就是兒童。而已以Vivian為名的女孩子們成為了不屈的反抗者，她們?yōu)樽杂伞⒄x而戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)、血腥、死亡……在插畫(huà)中頻頻出現(xiàn)，在絢爛之中流露著詭異，在圣潔之中夾雜著邪惡，甚至Henry Darger還安排了兩個(gè)結(jié)局，一個(gè)女孩子們贏了，另一個(gè)則輸了。 在無(wú)人在意的角落，Henry Darger一人一筆一劃地譜寫(xiě)了一部傳奇。 壓抑又絢麗，明亮又哀傷。 而這又何嘗不是Henry Darger哀鳴的自傳，他的一生就如另一版“被嫌棄的松子”。 Henry Darger小小年紀(jì)就失去了母親，身患?xì)埣驳母赣H也沒(méi)有陪伴他多久，便撒手人寰。 年僅8歲的Henry Darger就被送進(jìn)了兒童收容所，對(duì)于年幼的他來(lái)說(shuō)那里堪稱(chēng)“人間煉獄”。 Henry Darger要小心翼翼地面對(duì)周遭的一切，盡力去討好別人，想換來(lái)一點(diǎn)少得可憐的關(guān)愛(ài)。 可在當(dāng)時(shí)黑暗的收容所里，孩子們往往遭到非人的對(duì)待，打罵是家常便飯，等待他們的還有高強(qiáng)度的勞動(dòng)和無(wú)休止的虐待。 Henry Darger無(wú)力反抗，唯一的念頭只有：活下去。 而Henry Darger在收容所足足生活了八年，沒(méi)有人知道他是如何熬過(guò)來(lái)的。 好不容易等到了17歲，Henry Darger終于逃出了“地獄”，四處漂泊做著最底層的工作，后來(lái)他在教母的推薦下，到醫(yī)院做打雜、看門(mén)的工作，直到退休。 他幾乎沒(méi)有朋友，常常沉默，像生活在下水道里見(jiàn)不到陽(yáng)光的一株植物，他存在著，但是從未被人看見(jiàn)和在意。根據(jù)房東太太回憶，Henry Darger很少出門(mén)，也沒(méi)人來(lái)探望他，退休后的他常常待在房間里，好幾天不出門(mén)，而他出門(mén)的時(shí)候大多都是在撿垃圾，各種報(bào)紙、雜志、書(shū)籍、布料等等。 無(wú)人知曉，Henry Darger正是用這些垃圾，在一扇門(mén)之后，為自己打造了一個(gè)宇宙般龐大的精神家園。為此，他整整花費(fèi)了60年。打開(kāi)公寓的門(mén)，在世人的眼中，他不起眼，甚至寒酸、卑微。 可在那小小的公寓內(nèi)，他用炙熱的才華點(diǎn)燃了一個(gè)燦爛的世界，他寄己于此，自我對(duì)話(huà)，自我療愈。這個(gè)其貌不揚(yáng)的老人，一生與藝術(shù)為伴，在自我的世界里發(fā)光、奔馳。更重要的是他始終保持著內(nèi)心的柔軟與善意，他愛(ài)孩子，始終想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩，卻屢屢因條件不達(dá)標(biāo)而被拒絕。 他在日記中寫(xiě)道：對(duì)我而言，孩子們比任何東西都重要，比這個(gè)世界都重要。 兒時(shí)的Henry Darger置身于一場(chǎng)下不完的雨中，而他卻想為別的孩子撐一把傘。 Henry Darger去世后，房東被他的作品所震驚，并公布于世，他因此而火了。 人們將他歸為界外藝術(shù)家，指的是在藝術(shù)界之外，自學(xué)成才的民間人士，他的畫(huà)被印成了畫(huà)冊(cè)，并在各大展廳展覽，連他的墓碑上也印上了“ARTIST”。 房東也將Henry Darger住過(guò)的公寓保持原貌，供人參觀。 后來(lái)紐約藝術(shù)中心的人搬走了屋內(nèi)的東西，并在博物館里復(fù)原了這個(gè)房間。 桌子上、地板上、墻壁上……到處都堆滿(mǎn)了Henry Darger的作品，這驚人的創(chuàng)作力令人目眩。 可這一切的成功到來(lái)之時(shí)，Henry Darger已深埋地下，不可能知曉。 他這一生活得可憐嗎？我想并不。 在那個(gè)小小房間里，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)、畫(huà)過(guò)，連續(xù)十幾年每一天堅(jiān)持寫(xiě)下日記，記錄自己的每一次禱告，在一刻的時(shí)光里都按照自我的方式好好度過(guò)。這樣的人生并不卑微，而是以另一種方式閃爍。