□仇瑕

【資料圖】

在我的老家，人們習慣端午節(jié)吃堿水粽子，就是在糯米中加入適量的堿水泡兩個小時，用箬葉包好，放入水中煮。

煮熟后的堿水粽子通體淺黃色，可以蘸糖吃，味道清香可口。

小時候，每到端午節(jié)前，外婆就將提前泡好的堿水糯米和箬葉搬至庭院，坐在小板凳上，開始嫻熟地包粽子。

她的雙手如同蝴蝶一般上下翻飛，眨眼間就包好了一個個有棱有角的粽子，碧綠碧綠的，連成一串。

我在一旁看得癡迷，仿佛已聞到了粽子的清香。

吃粽子是一件極有儀式感的事情，可不能急。

包好的粽子至少要煮兩個小時才能完全煮透。待清香撲鼻，揭開鍋蓋，箬葉已由碧綠色變成了棕黃色。我常常不顧熱氣，伸手就想抓一個，被外婆一巴掌拍回來：“燙著你！”

我吐著舌頭縮回手，外婆自己卻不怕燙，把粽子一一解開，一邊解，一邊輪換著用左右手摸耳朵降溫。

煮好的粽子色澤橙黃，晶瑩透亮，十分誘人。

外婆將粽子擺上桌，再擺一盤白糖、一盤紅糖，全家人圍在一起，吃著入口軟糯、清甜可口的堿水粽子，心里也甜絲絲的。

隨著年齡的增長，我嘗到了更多口味的粽子，漸漸地，我不再那么熱衷于堿水粽子了。

上大學后，有一年暑假回老家，打開冰箱，我驚訝地發(fā)現(xiàn)里面塞著滿滿一大包堿水粽子。

我好奇地問：“端午節(jié)的粽子還沒吃完嗎？”

母親的語氣中有一絲嗔怪：“外婆想著你今年端午節(jié)沒回來，沒吃到堿水粽子，特地在你回來前又包了一些，留給你解饞的。”

我不以為意：“現(xiàn)在誰還吃堿水粽子??！外婆你知道嗎？現(xiàn)在粽子的口味可多了，什么意式肉醬味、流心巧克力味，改天我買給你嘗嘗。以后端午節(jié)也別包堿水粽子了，怪累的?！?/p>

外婆笑著說：“好，跟著你享福了?！毖鄣讌s有說不出的落寞。

后來的很多年里，我再也沒有吃過堿水粽子。

工作之后，壓力漸大，我常常顧不上按時吃飯，胃口也時好時壞。某天深夜加班回家，不知怎的，突然想念起堿水粽子的味道來，還是那種非吃不可的想。

沒辦法，隔天我在網(wǎng)上下單買了箬葉，憑借小時候的記憶，泡上糯米，胡亂包了一氣。粽子圓的圓、扁的扁，一點棱角都沒有，我卻等不及了，纏上好幾圈棉繩扎緊，丟進鍋中煮。

等了兩個小時，迫不及待地撈出來，一嘗：“呸！好苦??！”

再試，仍然是苦的。

第三次，依舊失敗。

那一刻，我的心情幾乎是崩潰的，強忍著委屈打電話給外婆，開口第一句就哭了：“外婆，我想吃堿水粽子?！?/p>

一周后，外婆帶著包好的堿水粽子北上來看我，進門便忙碌起來。

不一會兒工夫，堿水粽子就上了桌——仍然是剝得一絲不茍的粽子，搭配白糖和紅糖，一如當年的模樣。

我一邊吃，一邊聽著外婆念叨：“包堿水粽子啊，不能心急，堿放多了會苦，放少了不香。煮的時間也有講究，久了會老，時間不夠又太生。這些門道啊，都得靠慢慢摸索。你們年輕人吶，沒有這個耐心，往后要想吃堿水粽子了，就告訴外婆，我?guī)斫o你?！?/p>

望著外婆瘦小的身影，我突然發(fā)現(xiàn)，這么多年過去了，她的背佝僂了，力氣也小了，只有那堿水粽子，仍是當年香甜濃郁的味道。

那一刻，我情不自禁落下淚來。

有一種習俗，生長在靈魂深處，任憑光陰荏苒，依然不改當初的模樣，因為那里藏著兒時最美好的記憶，藏著親人最溫暖的身影。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！